Tudo Certo, Vida Errada?

Ela acordou antes do despertador, que estava desligado, e levou alguns segundos para entender por quê. Era domingo. Pela primeira vez em muitos meses, a semana tinha fechado na sexta sem deixar nada pendente: o relatório entregue, o contrato assinado, a casa em ordem, a consulta marcada, o aniversário do sobrinho resolvido com um presente que ela mesma achou bom.

Fez o café devagar, porque podia. Ficou de pé na cozinha com a xícara, ouvindo o vizinho de cima arrastar uma cadeira e uma criança rir em algum apartamento do prédio. O sol já tinha chegado à borda da pia. Abriu a geladeira e a fechou sem pegar nada. Pegou o celular, olhou a caixa de entrada, que estava vazia, e o guardou no bolso do roupão como quem esconde uma prova.

Tinha o domingo inteiro livre e não sabia o que fazer com as mãos.

Não era tristeza, nem cansaço. Era mais quieto e mais estranho. Tentou pensar no que faria se ninguém esperasse nada dela até a manhã de segunda, e a resposta não veio. Vieram a lista do mercado, a roupa para passar, um e-mail que poderia adiantar. Tudo o que lhe ocorria era o que alguém já tinha pedido.

A xícara esfriou na mão. Lá fora, a criança riu de novo.

I

A Vida Que Parece Certa

Sobre Liev Tolstói e o juiz cuja vida foi tão correta que ninguém desconfiou

A vida de Ivan Ilitch, escreve Tolstói no segundo capítulo da novela, foi das mais simples, das mais comuns e por isso das mais terríveis. Liev Tolstói, escritor russo, publicou A Morte de Ivan Ilitch em 1886, e este ensaio nasceu de uma pergunta que ele pôs na cabeça do personagem quando já não havia tempo para responder: e se a vida inteira tiver sido errada?

Ivan Ilitch é um magistrado. Estudou direito, subiu na carreira, casou-se porque lhe pareceu a coisa certa a fazer, comprou casa, montou o apartamento com cuidado, cumpriu os rituais da posição que ocupava. Nada nele escandaliza. Os colegas o achavam agradável e correto, e é com esse adjetivo que ele atravessa a vida. Quando morre, na primeira página, os conhecidos pensam, antes de qualquer luto, em quem vai ocupar a vaga.

O que torna a novela incômoda é que ninguém ali faz nada errado. Não há crime, vício, escândalo. Há uma vida que funciona, e uma doença que a interrompe e obriga o personagem, já preso à cama, a fazer a única conta que nunca tinha feito.

A mulher da abertura não está doente, e a vida dela não se parece com a de um magistrado do século XIX. Mas o domingo vazio faz com ela, em miniatura, o que a cama fez com ele: tira o movimento e deixa a forma da vida à vista.

A hipótese que vou defender é esta. Quando uma vida é toda certa, o próprio certo vira escudo. Quem faz tudo direito tem sempre à mão a resposta pronta contra a dúvida, mas eu fiz tudo como se deve, e essa resposta, que é verdadeira, impede a pergunta de terminar. Vou mostrar como o mecanismo funciona, de onde vem o roteiro que cumprimos, o que a psicologia mediu sobre ele e o que três tradições, uma indiana, uma senegalesa e uma brasileira, sabem do assunto. No fim, quero chegar a algo menos dramático do que uma demolição.

II

O Roteiro Que Chegou Antes de Nós

Sobre Machado de Assis, James Marcia e a herança que vem com amor

Ninguém escolhe o primeiro roteiro, e quase ninguém desconfia de que ele existe. Estudamos porque era isso que pessoas responsáveis faziam. Escolhemos uma profissão perto do que a família conhecia. Procuramos estabilidade, reconhecimento e conforto porque aprendemos cedo que essa era a sequência. Nenhuma dessas escolhas foi imposta com violência. Foram entregues com afeto, e é por isso que é tão difícil enxergá-las.

Machado de Assis escreveu, em 1881, um conto que mostra essa entrega com humor e crueldade. Em “Teoria do Medalhão”, publicado na Gazeta de Notícias e depois no livro Papéis Avulsos, um pai chama o filho Janjão, que acaba de fazer vinte e um anos, e depois do jantar de aniversário lhe oferece uma conversa séria. O que ele quer é ver o filho “grande e ilustre, ou pelo menos notável”. Para isso entrega uma receita: usar lugares-comuns, parecer em vez de ser e, quanto às ideias, o melhor é “não as ter absolutamente”.

O pai do conto não é um vilão. É zeloso, está convencido de que ensina o melhor caminho e fala com a ternura de quem não quer que o filho passe pela obscuridade comum. Esse é o ponto. A herança mais difícil de recusar é a que chega como cuidado, porque recusá-la parece ingratidão.

A psicologia tem um nome para isso. Em 1966, o psicólogo James Marcia propôs distinguir quatro maneiras de lidar com a pergunta sobre quem somos e o que faremos da vida. O que as separa são dois movimentos: explorar alternativas e assumir compromissos. Quem explorou e se comprometeu alcançou uma identidade. Quem explora sem se comprometer fica em moratória. Quem nem explora nem se compromete anda à deriva. E quem assume compromissos sem ter explorado, adotando os que lhe chegaram prontos, está em foreclosure, que se pode traduzir por fechamento precoce.

O dado mais útil para este ensaio é que o fechamento precoce costuma vir com boa autoestima. Os estudos o associam também a rigidez e a pouca abertura a ideias diferentes, mas por dentro ele se sente bem, porque nada ali está em dúvida. A vida herdada não dói. Ela funciona. Por isso a pergunta do título é tão difícil de fazer: o alarme não toca.

Uma ressalva de justiça. Fechar cedo não é erro moral nem destino. Muita gente herda um roteiro e, ao examiná-lo, o reconhece como seu. A diferença não está no conteúdo da vida, que pode ser idêntico por fora. Está em ter passado, ou não, pela pergunta.

III

Subindo Enquanto a Vida Escorre

Sobre Kasser e Ryan e a eficiência que não examina o destino

Há um jeito de viver que consiste em ficar cada vez melhor em alcançar o que nunca foi examinado. A pessoa acorda cedo, organiza a agenda, responde às mensagens, cuida da saúde, controla o dinheiro e produz mais a cada ano. A vida funciona, e funciona bem. A eficiência responde a uma pergunta, como chegar mais rápido, e não tem como responder à outra, para onde estamos indo. Quem pergunta como não precisa perguntar para onde, e é por isso que a eficiência é um ótimo esconderijo.

Tolstói dá a imagem exata quando Ivan Ilitch começa a enxergar. Ele pensa que foi descendo uma ladeira enquanto imaginava que subia. Subia na opinião pública, diz, e na mesma medida a vida escorria. E há a cortina. Ao montar o apartamento novo, Ivan sobe numa escada para mostrar ao tapeceiro como quer o drapeado, escorrega e bate o flanco. É dessa pancada que a doença começa. Perto do fim, ele pensa que perdeu a vida por causa daquela cortina, como se tivesse morrido tomando um forte. A cena é quase cômica e é terrível: a energia de uma vida inteira gasta em coisas que só importavam por serem as coisas certas.

Em 1993, os psicólogos Tim Kasser e Richard Ryan publicaram um estudo que ficou conhecido por uma expressão, o lado sombrio do sonho americano. Pessoas que davam muita importância ao sucesso financeiro, em comparação com o crescimento pessoal, as relações próximas e a vida em comunidade, relatavam pior saúde psicológica. A ideia foi testada de muitas formas desde então. Uma meta-análise de 2022, com mais de setenta mil participantes, concluiu que perseguir metas de fora, como riqueza, fama e imagem, anda junto com menos bem-estar, em contextos muito diferentes. Estudos de acompanhamento sugerem ainda que alcançar essas metas traz pouco benefício.

Convém ler isso com cuidado. São correlações, e não provam que a ambição de dinheiro produz tristeza. Também não dizem que tudo o que vem de fora é ruim: uma carreira bem-sucedida pode conviver com sentido. E o que Kasser e Ryan mediram foi riqueza, fama e imagem, não o dever, o cuidado com outros e a palavra cumprida, que é o que pesa na vida da mulher da cozinha. Ainda assim, o achado serve para mostrar uma assimetria: o que alcançamos por motivos de fora tende a nos alimentar menos do que esperávamos, e quem só mede o desempenho demora a notar.

A mulher da abertura não perseguia fama nem fortuna. Perseguia o certo, o que cabia numa semana bem fechada. O mecanismo é o mesmo. Uma vida que se mede por entregas aprende a ler o vazio como erro de agenda. O domingo sem compromisso vira problema a resolver, e ela já está pensando em qual.

IV

O Certo Como Escudo

Sobre Ivan Ilitch e a dúvida que ele mesmo descarta

A cena mais importante da novela é aquela em que Ivan Ilitch faz a pergunta certa e a descarta logo em seguida. No capítulo IX, depois de semanas de dor, ele pensa: talvez eu não tenha vivido como devia. É a pergunta inteira. Em seguida responde a si mesmo: mas como, se fiz tudo como se deve? E Tolstói acrescenta que, sempre que a ideia voltava, ele se lembrava da legalidade, da correção e do decoro de toda a sua vida e afastava aquela hipótese estranha.

Releia a defesa dele. Fiz tudo como se deve. A frase é verdadeira. Ele cumpriu a lei, a carreira, o casamento, as aparências. A mentira não está na frase. Está no uso que ele faz dela. O tudo certo é verdadeiro e é um escudo, e o escudo funciona justamente porque é verdadeiro. Quem faz tudo errado se vê obrigado a perguntar. Quem faz tudo certo tem sempre à mão um motivo honesto para não perguntar.

É esse o ponto central deste ensaio, e o que mais me importa defender. A vida correta é o esconderijo mais seguro contra a dúvida, justamente por ser respeitável. Ninguém questiona quem cumpre, nem a própria pessoa, que se defende com a lista do que fez. Quando a dúvida bate, a conversa interna vira uma auditoria: casa paga, filhos bem, trabalho reconhecido, contas em dia. Cada item é verdadeiro. E a pergunta, que não era sobre os itens, fica sem resposta.

O que quebra a defesa não é um argumento. É Gerasim. Gerasim é o jovem servo camponês que cuida de Ivan Ilitch na doença, que o carrega, que segura as pernas dele para aliviar a dor, e que não finge que a morte não existe. Numa noite, olhando o rosto sonolento e bondoso de Gerasim, Ivan Ilitch pergunta, pela primeira vez sem esquivar: e se toda a minha vida tiver sido errada? Ao lado dele, Gerasim não tem teoria nenhuma. Tem um jeito de estar presente que a vida correta de Ivan nunca precisou.

O título de um livro que escrevi, As Prisões que Você Admira, já apontava para algo que a novela mostra por dentro: há prisões que ninguém precisa trancar, porque quem está dentro aprendeu a admirá-las e as exibe, com razão, como conquista. A grade do tudo certo é feita de coisas boas.

V

Uma Carta no Meio do Luto

Sobre Mariama Bâ e a pausa que obriga a olhar

Durante quarenta dias, Ramatoulaye não pode sair de casa, e é por isso que escreve. Mariama Bâ, escritora senegalesa, publicou em 1979 Une si longue lettre, algo como uma carta tão longa, que lhe valeu o prêmio Noma de 1980. A narradora, Ramatoulaye, é professora. O marido, Modou, acaba de morrer, e a tradição manda que a viúva fique reclusa por quarenta dias. Nesse tempo parado, que ela não escolheu, escreve a uma amiga de juventude, Aïssatou, e a carta é o livro inteiro.

Ramatoulaye fez o que se esperava dela. Casou, teve doze filhos, trabalhou, manteve a dignidade e a fé. Quando Modou a abandonou, sem aviso, para casar com uma moça muito mais jovem, ela ficou. Aïssatou, diante de uma segunda esposa no próprio casamento, foi embora e reconstruiu a vida longe. As duas escolhas atravessam o livro: a de quem permanece por dever, por dignidade e por fé, e a de quem parte.

Bâ não faz de nenhuma das duas a heroína. A carta examina a vida que Ramatoulaye cumpriu como quem examina um tecido contra a luz, para ver o que se sustentou e o que se rasgou. Ela não renega a fé nem a tradição. Pede que a tradição seja reformada por dentro, que respeite a fé sem sacrificar a justiça. E, depois da viuvez, recusa um novo casamento.

O que a carta tem a ver com a mulher da cozinha? A pausa. A cultura de Ramatoulaye impôs a ela quarenta dias de quietude, e a quietude, que seria o pior momento, tornou-se o primeiro espaço em que pôde olhar. A nossa cultura quase não tem pausas assim. Tem o domingo livre, que a mulher da abertura enfrenta com o celular no bolso. E Ramatoulaye escreve a alguém que conhece a sua história inteira, o que importa: esse balanço não se faz sozinho diante do espelho, mas com alguém que saiba de onde se veio.

O livro não serve de modelo, e não romantiza o sofrimento. O que dele interessa aqui é uma pergunta que Bâ faz com delicadeza: o que, no dever que cumprimos, ainda é fidelidade, e o que já é costume que ninguém ousa perguntar?

VI

O Dever Que É Seu

Sobre a Bhagavad Gita e o dever imperfeito que vale mais que o alheio perfeito

Há um verso da Bhagavad Gita que parece escrito para quem faz tudo certo. No capítulo 3, verso 35, Krishna diz a Arjuna que é melhor cumprir o próprio dever, ainda que imperfeitamente, do que o dever alheio bem cumprido. Acrescenta que é melhor morrer no próprio dever, porque o do outro é cheio de perigo e de medo. O contexto é o de Arjuna, o guerreiro que hesita diante da guerra, e o verso faz parte da resposta de Krishna sobre o que significa agir de acordo com a própria natureza.

Em sânscrito, os dois deveres têm nome: svadharma, o dever próprio, e paradharma, o dever de outro. O que o verso afirma é uma assimetria que a nossa conta de eficiência não registra. O dever alheio, mesmo bem executado, vem com medo: medo de errar, de ser descoberto, de que a máscara escorregue. O dever próprio, mesmo desajeitado, não precisa de plateia.

Isso muda o critério. A pergunta deixa de ser se estou cumprindo bem e passa a ser se este dever é meu. A diferença aparece no corpo. Quem cumpre um dever alheio costuma trabalhar em vigilância constante, conferindo se está à altura. Quem cumpre o próprio pode errar sem se desfazer.

Seria desonesto usar esse verso sem dizer o que ele carregou. Durante séculos, svadharma foi lido como o dever da casta em que alguém nasceu, e o verso serviu para prender pessoas ao lugar de nascimento, como se a desigualdade fosse natureza. Há quem discuta se a palavra designa a posição social ou a disposição própria de cada pessoa, e eu uso aqui o segundo sentido, o de natureza, por ser o único que não condena ninguém por ter nascido. Quem ler no verso uma defesa da ordem herdada estará lendo o contrário do que este ensaio procura.

Dito isso, o verso devolve uma coisa que a vida correta tende a esconder: o direito de fazer mal o que é seu. Quem só faz o que sabe fazer com excelência passa a vida no território dos outros, onde a perfeição é possível porque o critério já está dado. O que é próprio não tem critério pronto. Começa torto.

VII

O Medo de Escolher

Sobre a moratória de Marcia e a liberdade que começa como desorientação

Perceber que a vida não é nossa não ensina qual vida queremos. É aqui que muita gente recua. A suspeita de que a vida foi herdada vem rápido, às vezes numa noite. A resposta, não. Quem se faz a pergunta sem outra à mão descobre que sabia muito bem listar obrigações e quase nada sobre o próprio desejo. Quando alguém pergunta o que ela quer, a resposta demora, e a demora assusta mais do que a dúvida.

A pesquisa de Marcia dá a esse período o nome de moratória: exploração sem compromisso. Ela é desconfortável, e os estudos a associam mais a ansiedade e a menor bem-estar do que o fechamento precoce ou a identidade já construída. A ironia é completa. O estado em que se começa a escolher é, durante um tempo, pior de viver do que o de quem nunca escolheu. A liberdade começa como desorientação, e a vida herdada tem a seu favor o conforto da certeza.

Isso explica por que tantas pessoas, ao sentirem a primeira dúvida, correm de volta ao roteiro e dobram a aposta. Aceitam a promoção, assumem outro projeto, remarcam a agenda. No dia seguinte o roteiro parece de novo uma casa. O que pareceu clareza era só a ausência temporária de desconforto.

A moratória, porém, não é um lugar para morar, e sim uma passagem. Marcia a descreveu como um caminho possível até a identidade construída: explorar e, depois, assumir compromissos que a pessoa possa chamar de seus. Não precisa durar anos, e não precisa de renúncia dramática. Pode ser pequena: uma tarde sem tarefa, uma conversa em que se diz “não sei”, uma obrigação posta à prova.

VIII

Nem Todo Certo É Prisão

Sobre dever, vínculo e o que este ensaio não pede

Seria injusto transformar tudo isso em convite para demolir. Há quem cumpra o que deve porque escolheu cumprir. Quem cuida de um filho, de um pai doente, de uma equipe, de uma promessa, não está em prisão alguma só porque o cuidado tem horário e exige renúncia. Dever é também vínculo, e vínculo é a forma mais comum de amor. Uma vida em que nada obriga a ninguém seria apenas leve, e a leveza que ninguém carrega raramente sustenta alguém.

Há também quem herdou o roteiro e, ao examiná-lo, o reconheceu inteiro. Para essas pessoas, a pergunta do título tem resposta curta, e a resposta é não. Marcia diria que elas passaram do fechamento precoce à identidade construída, e por fora a vida é a mesma. Este ensaio não defende que se troque de vida. Defende que se passe pela pergunta.

Há ainda uma distinção que importa por cuidado. Sentir que a vida não é nossa não é diagnóstico de nada, e o peso de certos períodos tem outras causas, como o luto, o esgotamento e a depressão, que muitas vezes se disfarçam de erro de rota. Quem está nessa situação não deveria tomar sozinho decisões grandes e irreversíveis. Antes de demolir uma vida, vale conversar com alguém que saiba ouvir e, se o peso for grande, com um profissional de saúde.

Por fim, o certo também é um bem. Um mundo onde ninguém cumprisse nada não seria mais livre, seria mais frágil, e quase tudo o que sustentamos juntos depende de gente que faz o que prometeu. Tolstói não condena a correção de Ivan Ilitch. Condena o uso que ele fez dela, como álibi contra o resto.

IX

O Que Pode Ser Corrigido

Sobre manter, renegociar e devolver

No fim da novela, Ivan Ilitch tem a revelação de que a vida dele não foi como devia, e de que, mesmo assim, ainda dá para corrigir alguma coisa. A correção que ele consegue é mínima e tardia, e tem a ver com a dor de quem vai ficar, não com a carreira. Nós temos mais tempo do que ele, e por isso a pergunta prática é menos trágica: o que corrigir e como.

Corrigir não é demolir. A distinção que proponho, e que me parece mais útil do que qualquer fórmula de coragem, é entre três movimentos que se podem fazer com cada obrigação. Manter, quando, escolhida de novo hoje, sabendo o que se sabe, ela continuaria sendo aceita. Renegociar, quando o compromisso merece existir, mas num tamanho, num horário ou num modo que já não cabem. E devolver, quando a obrigação pertencia a uma versão antiga de nós, ou a outra pessoa, e quem a carrega só continua a carregá-la por hábito.

O teste do manter é simples e desconfortável: se esta obrigação não existisse, e eu pudesse escolhê-la hoje, eu a escolheria? Muitas respostas serão sim, e isso também é descoberta, porque o que era peso vira escolha. As outras vão pedir conversa, com a família, com o chefe, com um amigo, e é na conversa que a obrigação passa de herança a acordo. Devolver é o mais raro e o mais difícil, e quase nunca se faz de uma vez. Costuma começar por uma pequena recusa dita em voz alta.

É aqui que o verso da Gita volta a ser útil. Corrigir é permitir-se fazer mal o que é próprio. A primeira tentativa de ocupar uma tarde sem tarefa será desajeitada, e a vida correta ensinou tanto a evitar o desajeito que ele parece sinal de erro. Não é. Desajeito é o que acontece quando o critério ainda não está dado.

O título de As Prisões que Você Admira já fazia essa pergunta olhando de fora. Este ensaio a faz de dentro, na primeira pessoa de quem mora na casa.

X

Onde Estou Presente

Sobre a pergunta que permanece e o domingo que volta

Não existe uma vida certa esperando para ser descoberta, e é bom saber disso antes de procurá-la. O que existe é uma pergunta que se pode fazer várias vezes ao longo da vida, e cuja resposta muda. Hoje a vida é minha neste ponto e não naquele. Esta obrigação merece o que lhe dou, aquela já não. Quem espera uma resposta definitiva de uma vez só, para depois viver em paz, continua pedindo ao roteiro que pense por ele.

Volte à mulher da cozinha, ao fim de alguns domingos. Ela não demoliu nada. Continua cumprindo quase tudo o que cumpria. Mas descobriu que, naquela manhã, a pergunta sem resposta era o único lugar em que estava realmente presente. Num domingo, saiu sem destino e voltou sem ter feito nada que se pudesse contar. Noutro, tentou cozinhar uma coisa que não sabia, e saiu ruim. Num terceiro, disse a alguém de quem gostava que não podia assumir um compromisso que já tinha, e o mundo não acabou. São correções de tamanho doméstico, dessas que não entram em currículo.

A vida correta não é inimiga da vida própria, mas pode servir de álibi contra ela. Talvez viver bem não consista em cumprir com excelência tudo o que esperam de nós, e sim em descobrir quais obrigações merecem a nossa vida e quais apenas aprenderam a ocupá-la. A diferença se mede numa pergunta que cabe numa frase e que só nós podemos responder: se esta vida é minha, onde exatamente estou presente nela?

Ivan Ilitch fez a pergunta tarde demais para ter domingos. Nós ainda temos.

Nota. Este texto fala de um mal-estar comum e não faz diagnóstico de nada. Se o peso for grande ou durar muito, vale conversar com um profissional de saúde. O CVV atende a qualquer hora pelo telefone 188.

Tudo estava certo.
A lista conferia.

Faltava a pergunta
que a lista não faz.

O domingo chegou sem pedir nada
e ficou esperando na cozinha.

O que é meu começa torto.
Que comece.

Se esta vida é minha,
onde estou eu nela?